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Depuis I'annonce du déces de Jacob F. Desvarieux le 30 juillet, la
Guadeloupe pleure un fils. Le monde et la musique perdent un prodige.
Portrait d’un professionnel qui pendant 49 ans a peaufiné un style et
hisser son art a un rang majeur.

Dernier trimestre 1984, assis a la table de mixage du studio ‘Plus XXX’,
Jacob Félix Desvarieux, guitariste du groupe Kassav’ met la derniere
touche aux prises de son d’'un morceau particulierement délicat. Celui-ci
s’appréte a devenir I’embleme d’une musique qui, a cette heure, ne
s’appelle pas encore zouk. Une question taraude les participants de cette
séance nocturne : Quelle ligne de basse jouer afin que celle-ci porte la
musique sans paraitre, ni trop complexe, ni trop envahissante ? Apres
maints essais divers, Georges Décimus, a ce trait de génie : Et si tout
simplement, les notes de cette basse se contentaient, sans fioritures
aucune de jouer sur les temps ? Simple, efficace et redoutablement
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innovante, cette basse rappelle et traduit d'un sol unique et profond celles
des gros flits des groupes de carnaval des faubourgs de Pointe-a-Pitre.
Sitot I’album paru, il répand sur le monde un médicament saveur tropicale
nouvelle, le zouk. Ainsi, “Zouk-la sé sel médikaman nou ni”, marque le
début de la consécration pour Jacob Desvarieux. Un succes ? Non, une
révolution portée par une jeunesse heureuse de renouer avec son moi
profond culturel. Une révolution a tous les étages. Nouvelle conception de
la musique, nouveaux style de textes, nouvelles technologies, nouveau son.
Un premier disque d’or (plus de 100 000 exemplaires vendus) vient
couronner ces nuits blanches passées au chevet d’'un album magistral. Ce
disque, signé par le tandem Jacob Desvarieux / Georges Décimus ira
jusqu’a chatouiller les oreilles d’un certain Miles Davis. Mais derriere tout
cela, se cache un métier, celui de réalisateur artistique. Un poste qui
requiert des oreilles en or, toujours dans la prospective. Etre réalisateur
artistique, c’est étre tout a la fois, musicien, arrangeur, ingénieur du son
et manageur. C’est surtout étre un bon négociateur. C’est au Sénégal que
le jeune Jacob montre ses aptitudes a cette discipline. Il se retrouve au
milieu d’'une bande de gamins de son age. Déja certains révelent leurs
premiers talents a la guitare. Le petit Jacob ne sait pas en jouer. Il possede
une bicyclette, que le plus talentueux de ses camarades veut lui
emprunter. C’est d’accord dit-il, mais, en contrepartie, je veux que tu
m’apprennes a jouer comme toi. Voila le petit Jacob prét a embrasser le
monde. Le réalisateur, c’est celui qui porte en lui, et bien avant les autres,
la vision globale du disque a venir et 1’exploitation qui en découlera. C’est
un alchimiste qui, derriere la version d’origine et ses sons parfois
imparfaits sait reconnaitre les pierres philosophales qui, sous sa patte, se
transformeront en or. Le réalisateur, ou producteur comme disent les
Américains, entend déja vibrer en lui le son final apres mixage et
mastering. Et, afin de traduire musicalement les intentions de l'artiste, il
sait a qui faire appel. Il constitue son équipe de travail en conséquence.
Ceci a l'ire de faire grincer des dents le producteur qui doit signer le
cheque final. Le réalisateur artistique veille a I’ambiance de travail. Cela
doit rire, cela doit plaisanter, cela doit bien se restaurer pour une raison
essentielle : la joie se ressent sur chacune des pistes d'un enregistrement.
Or, qu’est-ce qu'un artiste sinon un marchand de bonheur ? Le réalisateur,
c’est généralement un homme posé, d’humeur égale et de tres bon conseil.
C’est lui qui supervise la sélection finale des titres du disque & venir. A



titre de comparaison, Quincy Jones, autre maitre en la matiere confiait
avoir extrait les titres de I’album Thriller de Michael Jackson d'une liste de
plus de deux cents titres. De celle-ci, il commenca par en extraire 4, d’un
tempo assez soutenu se disant : “Avec eux, nous tenons I’album. Reste a en
trouver d’autres de vitesses moyennes et des balades pour équilibrer le
tout”. C’est qu’'un album est un savant dosage entre titres d’allures
différentes. Dés I’enregistrement, il faut penser a 'usage final qui en sera
fait, les concerts. Voila pourquoi, sortir un album qui ne possede que des
zouk-love, n’est d’aucun intérét pour la scéne. Le spectateur s’ennuierait
au troisieme morceau. Ce qu’il faut, ce sont des titres d’ouverture,
généralement assez saccadés. D’autres, qui contrebalanceront les
premiers, et prépareront le spectateur aux touches émotionnelles portées
par les zouk-love et les ballades. Jacob Desvarieux veille a cet équilibre
surtout sur le plan humain. Un album, c’est aussi cet équilibre. Jacob F.
Desvarieux a pleine conscience qu’un album signé Kassav’' ¢’est savoir
gérer les susceptibilités des uns et des autres. Quand un groupe a un
interprete unique, c’est plus simple ; mais quand il en a 5, comment
satisfaire a la mise en valeur de tous, sans nuire a la suite, les concerts, la
mise en sceéne, le traitement final du son et de la lumiere ? Un réalisateur
ne perd pas de vue tous ces parametres. Ses choix ne sont pas toujours
aisés. Il doit veiller a I’équilibre de chaque ceuvre. Il veille a leur garder
leur authenticité. Et c’est ce qui rend ces hommes précieux et rares sur le
marché. Pour Jacob Desvarieux, un bon morceau repose sur une idée
simple. Une mélodie, son accompagnement et son texte, porté par une voix
au caractere intéressant. “Ce qu’il y a de plus facile, c’est de faire un
morceau compliqué. Maintenant un morceau simple, c’est tout autre
chose”, disait-il. Un jour, alors qu'’il esquisse les premiers rifs de guitare
de ce qui deviendra le credo du zouk, Patrick Saint-Eloi débarque. A
I’écoute de ses premieres notes de guitare, il entonne spontanément :
“Zouk-la sé sel médikaman nou ni”. Du tac au tac, Jacob répond : “¢a, on
garde !” Faire simple et efficace, voila le secret. Aussi, en toute situation,
le réalisateur doit trouver les mots justes pour convaincre. En dépit de
tous les instruments sollicités, un morceau, doit respirer. Sur la piste de
danse, le public doit trouver dans la mélodie de son cceur cet instant
dépouillé de tout qu’il peut savourer a deux. Voila pourquoi, au risque de
déplaire, le réalisateur doit souvent faire les choix utiles. Sur trois pistes
de claviers, il peut ne devoir en retenir qu'une. Il peut noyer la deuxieme



piste de guitare dans 1'’ensemble afin qu’elle soutienne sans polluer I'effet
d’ensemble. C’est donc avec beaucoup de diplomatie, avec les mots utiles
et justes que le réalisateur y parvient. L’artiste accepte de voir disparaitre
le super solo de guitare auquel il était si attaché, mais qui empéche au
morceau de respirer. Le réalisateur peut décider de réagencer ou
supprimer des parties trop complexes. Parfois, au besoin, il les remplace
par des cheeurs ou une partie de cuivres, ou encore, il laisse tout cela vide.
D’autres fois, il peut purement supprimer un couplet qui rallonge sans
apporter d’éléments nouveaux. Il peut méme réveiller un parolier en
pleine nuit afin qu’il change une partie de son texte que l'interprete, dans
sa cabine chant, ne parvient pas a placer. C’est un technicien hors pair. De
choeurs tres simples il parvient a faire des merveilles, déja par leur
harmonisation, mais surtout par les effets qu’il y ajoute. Il innove et en
joue autant que des instruments de musique. D’une simple phrase
chantée, il obtient alors I’écho magnifique d’un “ou péed fil-aw, fil-aw, fil-
aw, fil-a...” Oui, c’est cet homme-orchestre que le monde de la musique
vient de perdre. Celui qui a 16 ans de sa province marseillaise, apres un
séjour au Sénégal faisait ses premieres armes avec les groupes “The Bad
Grass” ou “Ozila”. En 1976, au sein du groupe Sweet Bananas il enregistre
le titre “Bilboa” qui porte déja en lui ce que deviendra le zouk sous la
férule de 'artiste.

Toute ressemblance avec un certain “An nou alé” paru, sur un album zouk
cette fois, est outrageusement voulue. On y retrouve, Philippe Drai,
Christophe Zadire, et plus tard Jacques “Douglas” Mbida, c’est-a-dire
I’équipe des premiers albums de Kassav’'. Jacques “Douglas” Mbida confie
que cette époque était trés dure pour les musiciens qui se faisaient
souvent arnaquer par des producteurs et les programmateurs radio
véreux. Vivre de la musique c’était alors monter a Paris et faire le requin
de studio. Ils le firent. Il fallait courir les contrats d’enregistrement. Sur
cette époque, a ses débuts avec Kassav’, Jacob Desvarieux confiait : “II
arrivait que I’on joue sur des titres sans savoir pour qui on avait bossé. Ce
n’est que quand le disque sortait qu’on pouvait se dire : Tiens, c’est pour
untel que j’avais bossé”. Entre-temps, a Paris, le studio Davout était
devenu le temple de la musique negre. Les meilleurs musiciens de la scene
black se croisaient la. Une aubaine pour le futur réalisateur artistique.
C’est pendant cette période que Jacques “Douglas” Mbida et lui ont acquis



leur savoir-faire en matiere de techniques d’enregistrement. En 1979, ils
étaient préts pour l'aventure Kassav’. A la méme époque, dans un autre
studio, celui d’Europe 1, un homme se présentait a la responsable de
programmation de la station. C’était Pierre-Edouard Décimus. Il avait en
main le tout dernier album de son groupe, Les vikings de Guadeloupe. Sa
question était simple : Que manque-t-il a notre musique pour qu’elle soit
diffusée sur vos ondes au méme titre que les autres ? En cing minutes, la
programmatrice aguerrie allait bouleverser la vision que 'homme avait de
la réalisation d’un album. “La qualité sonore n’est pas au rendez-vous”,
répondit-elle. “On voit que cela a été fait dans un petit studio. Ca manque
de dynamique. Les musiciens ne sont pas coordonnés. Dans la méme
section de cuivre, certains sont en retard sur les autres...” 1l faut dire qu’a
la méme époque, le marché antillo-guyanais était dominé par la musique
haitienne qui trustait les meilleures places. A titre d’exemple, au magasin
de musique d’Henri Debs, un disque haitien se vendait entre 35 et
45 francs contre seulement 15 francs en moyenne pour un bon orchestre
du pays. Les meilleurs bals avaient pour téte d’affiche les meilleurs
groupes haitiens. La frustration était perceptible. La colere finit par
gronder. Une association de musiciens venus de Martinique s’était
montée. Elle entendait obtenir I’arrét d’une diffusion massive de la
musique haitienne et la fin des bals compas. Invité a se joindre a cette
fronde, Pierre-Edouard Décimus refusant toute censure de cette nature
avait répondu : “Si je dois rivaliser avec Haiti, ce sera musicalement et non
au moyen de sanctions”. Il faut dire que cette jeune génération de
musiciens haitiens avait tout compris avant les Antillo-Guyanais. Des les
années soixante-dix, ils avaient acces aux meilleurs studios
d’enregistrement. Et pour ceux de la diaspora new-yorkaise, I'antre du
compas, c’était le studio Power station ou ceuvrait un jeune ingénieur du
son du nom de James Farber. A New York, les groupes phares de 1'époque,
s’appelaient Tabou Combo mais surtout Skah-Shah n° 1. Ce groupe, salué
pour la qualité de ses compositions avait su s’attacher les services du
musicien haitien Dernst Emile, un maitre en matiere d’arrangements et de
réalisation. La legon retenue, il ne manquait plus au projet Kassav’ de
I'appliquer. Mais ou trouver cette perle rare antillaise, ce Dernst Emile et
James Farber tout a la fois ? A Europe 1, au bout de cet échange, la
programmatrice conclut : “ I y a un Antillais qui s’y connait bien en
réalisation. Il s’appelle Jacob Desvarieux. Il pourrait vous aider. Mais je



dois vous le dire, son truc c’est plutot le rock “. Apres une premiere
rencontre, Jacob Desvarieux confiait a Jacques “Douglas” Mbida, son
copain de studio : “Je viens de rencontrer un type de la Guadeloupe. Il a un
super projet. Il me demande de bosser avec eux. Je crois que ca va étre
super”. L’ancien clavier de Kassav’ décrit un homme fortement emballé a
I'idée de donner a la musique de chez lui ses lettres de noblesse. Ainsi
donc, au bout des premieres années de recherche, tout était prét. Le
groupe Kassav’ pouvait enfin annoncer la couleur, d’une phrase
énigmatique située a la fin du titre “Mwen di-w awa”. Elle dit “Brézilyen ja
poté-y ba yo. Jamayiken ja poté-y ba yo. Antiye ka-y poté-y ba yo rigigip
rigigip rigigip...” C’est alors tout 1’art de combiner bonne musique et
ceuvre militante sans que 'un ne géne l'autre. Beaucoup de titres du
Kassav’ des premieres années seront marqués de cette empreinte voulue
par le réalisateur. Il en ressort que le projet Kassav’' répond a une
mutation culturelle profonde. Il intervient a I’heure ou la plupart des
musiciens antillo-guyanais délaissent leur musique fondamentale au profit
du compas ou de cadences apparentés. Et ¢’est alors qu’un groupe de
musiciens guadeloupéens réinvestit tout ce qui chez nous est rejeté, dont
le gwoka, le tambour senjan et nos vieilles 1égendes d’autrefois. Jacob
Desvarieux particulierement féru de nouvelles technologies fait basculer la
musique antillo-guyanaise dans une nouvelle ere. Sous I'impulsion du trio
qu’il constitue avec les freres Georges et Pierre-Edouard Décimus, il
réécrit totalement le genre. Les instruments jouent en place. Les notes
sont justes. La basse ne joue plus en mode direct cher au fondateur du
compas direct, Nemours Jean-Baptiste, elle chante mendé, toumblack,
kaladja... Les synthés prennent leur place. Les embryons de ce qui
deviendra la boite a rythme, naissent en Guadeloupe. Les cuivres se
réécrivent, et les textes font remonter du tréfonds de notre passé un
patrimoine culturel trop longtemps refoulé et désormais peint en lettres
d’or. En pleine période de revendications nationalistes, le message fait
mouche. Il touche la jeunesse des années quatre-vingt en plein cceur.
Depuis 1979, peu de succes de la scene zouk ont échappé a la sagacité du
réalisateur expert mais aussi tres cher qui s’appelait Jacob F. Desvarieux.
“Plus un enfant a la chance d’écouter des musiques différentes, et plus il a
des chances de briller en tant que musicien” disait-il. Tres grand fan du
groupe “Earth Wind & Fire” ou du groupe “Chicago”, il a souvent été
sollicité par des musiciens africains, mais également de la scene musicale



francaise et internationale. “Il était le seul a pouvoir conduire une telle
aventure”, dira Jacques “Douglas” Mbida. “Il était celui qui avait le
langage pour négocier avec les responsables des maisons de disques, les
organisateurs de spectacle, mais également les techniciens de studio. Cela
nous a sauvés bien souvent”. Aujourd’hui, a I'heure ou nous mettons sous
presse, la Guadeloupe enterre un de ses fils multicartes qu'’il sera tres dur
de remplacer. Il emporte avec lui I’époque hors du temps ou les zoukeurs
étaient rois et reines et avaient pleine conscience que leur musique est un
engagement au bénéfice d’'une communauté. La langue longtemps
défendue par Kassav’ a été reniée au bénéfice du frangais. Le zouk s’est
fait compas. Autant de pseudo-innovations qui ne sont que régressions et
qui expliquent 'impasse actuelle dans laquelle se trouve cette musique. A
voir ce qu’est devenu le zouk, il est 1égitime de se demander s’il pourrait y
avoir une releve, un nouveau Jacob F. Desvarieux propre a prendre le
relais. Salut I'artiste, tu nous manques déja !



